昨日、仙台近辺で仕事があり、ロイネットホテル仙台にたどり着いたのは２２時を回っていただろうか。ホテルは駅から近いと聞いていたが、スーツケースを引いて歩くわが身にはずいぶん遠く感じた。場所も「場末」というに相応しく、気持ちが一層と暗くなってしまったことは言うまでもない。

お陰で、今朝はアラームを無視して寝すぎ、仙台空港までは電車ではなくタクシーで移動するしかなかった。しかし、天はわが身を助ける。タクシーがホテルの前で客引きをしていたのだ。場末のホテルでタクシーが客待ちしていることは通常考えにくい。でも迷わずその個人タクシーに乗り込む。

運転手さんはとてもよく喋る人だった。奥さんと銀婚式で今週末に中国地方へ３泊４日のツアーへ出かけること。奥さんとは１１歳も年が離れていて、奥さんが１７歳のころ運転手さんの家へ転がり込んできたこと。息子さんが二人居て、一人は名古屋で働き、もう一人はまだ中学生だということなど。

一番印象的だった話は、車のナンバープレートの「１１１」の話だった。タクシーの運転手として、東京の会社、仙台の会社、そして個人タクシーという３つの場所で、いづれも売上NO.1を記録したというのだ。ここでも躊躇なく聞いてみた。「NO.1になるコツは何ですか？」と。すると、「情報収集だ」と彼は即答した。

何でも、今日はどこでどんなイベントがあるか、すべてリサーチしてから車に乗るのだそうだ。どこのホテルでコンベンションがあるとか、どこの会館で誰のコンサートがあるなど、くまなく調べ仮説を立てるのだ。もちろん、どこに上客がいるかは彼の経験知にもとづくものなのだろう。でも、こんな運転手さんもいるのだなと感心してしまった。

そして、４０分ぐらいで仙台駅近辺から仙台空港に到着。タクシーの運転手さんに別れを告げ、今度は日本航空のジェット機へ乗船。ここでは懐かしい風景を発見した。酸素マスク、救命胴衣の使い方を実演するスチュワーデスさんの姿だ。２０数年前、タモリがよくモノマネ（茶化）していたが、機内ビデオの導入ですっかりお目にかかれないものと思っていた。

ほかの誰も気には留めていないようだった。前から４列目にすわっていた私は、あまりに久しぶりだったので、食い入るようにそれを眺めた。誰も見ていないのに、彼女は笑顔で淡々と実演を終えた。「ブラボー」と叫ばないまでも、拍手ぐらいは送ってもいいように思えた。笑顔を絶やさないだけでもどんなにエネルギーが要ることか。

彼女にも仕事に対するプライドがあるだろう。前述のタクシーの運転手さんにも感じたことだが、仕事に対するプライドはわれわれには欠かせないものなのかもしれない。プロというのはこうした職業意識がベースになっているように思う。「人のプライドには敬意を払う」、これを今日の一言としたい。