anonymの空間 /

日記

2007/09/25

白飯は、かなしい

白飯には、知人にまつわる、かなしい思い出がある。

予備校時代、彫刻コース在籍の柄のでかい友人が、
とにかく腹が減るのだけれどお金がないというので、
吉野家に入るといつも「並と並白〔なみしろ〕」を注文した。
「並」が350円と、BSE禍以前の280円より高い時代で、
他方、「並白」はただの白いご飯で、100円だった。
食べ方は、まず「並」の肉をおかずに「並白」を平らげ、
つぎに肉が半分ほど残った「並」を食うのである。
その間に紅生姜もたらふく摘むのはいうまでもない。

大学入学後、遠回りして入ってきた十歳ほど上の
同級生の場合はもっと悲惨で、お茶を入れたあとの
出涸らしのお茶っ葉をご飯にかけて食べたのだという。
年上にはそんな極貧を経験した者もいた時代だった。

そして、貧しくても、彼らは白飯は食べたのである。
（「なみしろ」に準じて「白飯」も「しろめし」と私は読む。）

そこまでの苦労は私はしたことがないが、白飯を炊くと
それに合うおかずが欲しくなるので、長くはなかった
ひとり暮らしの時代に、炊飯器はあまり使わなかった。

今回の渡米にあたってサブレット〔又貸し〕でアパートを
借りる話がもちあがったとき、オーナーがサブレットの
利点としてサンヨー製の炊飯器もあるぞと書いてきた。

ラッキー、と当時は思ったが、上にも書いたとおりで、
炊き上がった白飯に合う料理をつくる能力と意欲が
私には欠けているので、10ポンド（約4.5キロ）入りの
カリフォルニア産コシヒカリを春に買ったのに、半分も
消費しないうちに、半年が経過することになった。

なのに、今日は白飯を久びさに炊いた。冷凍庫の霜が
あまりにもひどくなったので、冷凍したものをいちど
全部片づけたうえで霜取りをして、残り半年の生活に
臨もうと考え、さて納豆もということになったのである。

炊くからには3回分（2合半）を一気に炊いて、翌日は
昼にでもレトルトカレーを食べ、3日目はチャーハンに
するつもりだが、解凍した納豆もインスタントの味噌汁も
不味くて、かなしみが私のものとしてよみがえってきた。

一時帰国の折にレトルト関係を持ち帰ったが、それを
ちびちび食べるだけなら米は買い足す必要がなさそうだ。

　　　＊

と、白飯のかなしみを綴った、今日のかよわき日記に
なぜ赤いトマトの写真が？一昨日の項に記したやつで、
留守中にとって食べてね、と言われ、とったはいいが、
いかにもよく熟れ、生きているように割れてさえきて、
私にはそこに包丁を入れる勇気が湧いてこないのだ。

その代わり、昼間、自然光の下、大理石の上に載せて
写真を撮った。油絵具があれば岸田劉生のように写生
したかもしれないが、いまは、冷蔵庫のなかで熟成させ、
こんど日本人留学生が来たときに料理させよう、などと。

（米国東部時間24日21時42分；同22時05分微修正）

コメント(6)

2007/09/25

菜おかずですか。。。わたしは安上がりな人間みたいで、「ゆかり」さえあればご飯は軽く１杯２杯食べられてしまうので、バランスが悪くなって困ります。あと、持ってきてないけどこれあったら毎日これ食べて塩分摂りすぎになりそうです。いわゆる「ふりかけ」系よりもシソ＆梅味が好きで、でも梅干しではないのです。。。書いてたら食べたくなってきました。

anonym ゆかりとは、（持ってこなかったけど）いいですね。私もオリエンタル系スーパーで類似品（それこそ永谷園の）を買いましたが、ヘンなおかずを作るより、たしかに食が進みます。が、それでもご飯は、炊く気が起こらない…。★ご飯の話題についてはタイミングよく（悪く？）妻からのメールに、彼女の実家から収穫したばかりの新米が送ってくるとかで子どもが大喜びしている、という内容が書き添えられていました。子どもがそれで作ったおむすびの旨さを舌で覚えているくらいだから、香りの新ソバ同様、やはり格別なのですが、新米でなくてもやはり日本で食べてるお米のほうが旨い、ということを痛切に感じます。それと、最近の日本の炊飯・保温ジャーの高技術ですね。サンヨー製は（IT／AV系では落ち目ですが）プロ用も含めて飲食系は強くて、日本でもトップを走ってますが、7、8年も前に米国で販売された機種は、悲しいかな、美味しいのはやはり炊き上がり後の「一瞬」です。★――と、何が違うのか、いろいろ考えるのですが、空腹時には駅ソバでもカップラーメンでも何でも旨い、そういう気持ちが湧き起こってこない、というのには、やはり私が一人（独り）生活している事情が、大きいと思います。ジャー機能があっても味が落ちるからと、すぐ食べるぶん以外はジップロックに移すのですが、その瞬間にもう、白飯はかなしい、と思ってしまっている自分がいます。いろんな苦労があっても家族を連れてくればよかったかなと思う――あるいは人間なんて弱いものだなと痛感する（苦笑）――、そんな瞬間です。★ところで天気図をみると、ビクトリア方面は涼しそうですね。米国東北部は明日、ちょっとした熱波が南から来るみたいで、華氏91度（摂氏32度近く）の同日の過去最高記録に迫るか、なんて予報官が今いってました。

菜それはかなり暑そうですね！！こちらは曇ると寒くて、かなしー気持ちになってしまいます。晴れるとうれしいです、それだけで。ひとりで食べるとごはんがさみしいというのはあるかもしれないですね。わたしは、ふたりでもがんばらないくらいなので、ひとりだと作る気を失いがちです。でもほんとゆかりは最高のご飯の友です。冷凍したらごはんはおいしくなくなるから、ゆかりをまぜて、ラップでおにぎりにしてから冷凍するといいかもです。今度それをチンして、さらにお茶漬けにすると冷凍にした悲しさが和らぎます。何も作りたくないときのメニューにしてください。主婦のはずなのに貧乏学生のようなご飯の話しかできなくて、ほんとすみません。。。

2007/09/26

anonym いえいえ、「主婦のはずなのに貧乏学生のよう」だと、逆にホッとします（笑／すごいごちそうばかりだと落ち込みます）★ちなみに、私が7月の一時帰国の帰路もちかえったレトルトカレーはこれで、生協で安く売ってるらしいのですが、たぶんある種の安っぽさも含めて、口に合うのです。で、きょうのお昼は昨日炊いた白飯をチンしたうえにコイツをかけて、美味しくいただきました（あと4袋あります）。★それにしても、ジップロックでそのまま保存するのではなく、先におにぎりにして冷凍というのは、たしかにいいですね。東京時代にときどき通った馴染みのバー（ママさんは2階に住んでる）に、そんなふうに保存したおにぎりをチンして、さらにフィニッシュとして醤油を塗ってオーブントースターで焦げ目をつけて、焼きおにぎりにして出してくれるところがありました（メニューにないサービス品）。うん、つぎの買い物では、ゆかり（の類似品）も買い足しましょう。★天気の概況によると華氏79度（摂氏26度）にはすでに達して、まだ少し上がりそうですが、前夜危惧されていた90度というのはなさそうです。もうTシャツで歩く日もあまりないだろうと思われるので、きょうはこれからクルマ／バスを使わず学生みたいな姿でオフィスに向かうとします。（米国東部時間25日12時04分）

2007/10/18

anonym 時間がずいぶん経ってしまいましたが、コメントを書いてくださった菜さんには「お知らせ」がいくでしょうから、新規に何か食事ネタで書きこむまえに、こちらで「報告」させていただきます。ゆかりは入手できないので主としてタラコ味のふりかけで代用したのですが、ごはんを炊いたら残りにそれを混ぜて冷凍し、空腹時にそれをチンしてしのぐ方法で、ずいぶんこの繁忙期に救われました。まあ、それにしても、海外赴任（というのでも私の場合は無く「休暇」という位置づけなのですが）にあたって妻を連れていくという選択肢は、猫や病弱な親がいる私にはなかったのですが、夫がその地で真剣に能力を発揮しようとするなら、重要な選択でありえると、つくづく思います。いえ、その代わりに菜さんはご自身のお仕事を中断（？）されたようで、ある種の「代償」をともなうのかもしれませんが、家族もちが突然ひとりになり、しかもそこで繁忙期を迎えるのは、たいへんでした。（米国東部時間17日19時15分；これから今夜は演奏会）

2007/10/19

菜あきれられるかと思いつつ書き込んだのに、こんな風に言ってもらって、とてもうれしいです。わたしはヨメとしてついてきているものの、がんばって日本食材を探して日本料理を作ろうという努力を全然していないので、学生のように毎日パスタばかり食べています（カンタンだから）。それでもこっちのズッキーニやマッシュルームは日本のものよりおいしくて、けっこう飽きずにやっています。仕事を辞めて来るという決断はしたものの、わたしはここに来たいと１ミリも思っていなかったのですが、（英語がキライだから）いま、だんだん帰りたくなくなっている自分に気づいています。Victoriaの秋はうつくしいです。