ＫＹと書いて、「空気が読めない」、と、どうやら読むらしい。そのことを、わたしは、つい最近になって、はじめて知った。そして空気が読めない、というその価値評価が、ある種の、蔑称として、今年（？）流行っていたらしい（どこで？、テレビで？）。

　むろん空気は読めたほうが良い。しかし空気が読めることだけで、妙に、価値があると、みなされてしまうことには、わたしとしては、受け入れがたい、と、感じている。空気など、読んだうえで、上手にはぐらかしてこそ、意義がある、と、わたしはおもっている。そしてそのはぐらかし方が、高度が高度でないか、巧みか巧みでないか、というところで、創造性を争うべきだ、と、わたしはおもっている。
　かつてピエール瀧がそうしていたように（そしてかのビートたけしが、その全盛期において、常にそうしていたように）。やはり空気など、はぐらかしてナンボのものだとおもっている。

　
　学校内のクラスで、いじめられてしまう、その理由とは、簡単に言ってしまえば、その子が、空気を読めないから／あるいは空気に溶け込めないからにほかならない。だから、空気の数だけ、いじめの理由がある、と言っていい。たとえば「萌え」という言葉は、「～萌え！」と言うことによってのみ、自己主張を意味するが（それを好むという意味合いの、自己主張をそれは意味するが）、しかしその自己主張は、自己主張でありながらも、しかし主語が、あからさまに、省略されているのである。つまり「～萌え！」とは、主語なき自己主張なのである。そしてこの主語なき自己主張を（そんな奇妙なものを）、成立させているベースとは、われわれが過ごした、クラスの空気感にほかならないのだ。つまり空気を読んだうえで、それに溶け込んだうえで、自己主張しなければならない、というのが、クラスの中での、暗黙の了解なのである（このルールに乗っ取るかぎり、われわれは、責任を追求されずにかむのである）。そしてこの暗黙の了解に、違反するものが、いじめの対象となるのである（無限の責任を負わされるのである。それこそ、イラクで捕らわれた、あの三人のように。イラクで捕らわれた、あの三人とは、超ＫＹ、ということだろう）。わたしたちは、クラスでのそのような関係の中で、空気に溶けこみつつ、わたしを消しつつ、（無責任に）「自己主張」する、という異様な在り方に、慣れすぎてしまった。だから「～萌え！」という、その言い方が、意味するところが、自然と、納得出来てしまった。しかし主語なき自己主張など、すさまじく異様なものだと、ほんとうは自覚すべきなのだ。その自覚が消えていることが、最早自然となってしまったならば、それは病として、末期的である、と、言わざるをえない。

　空気をベースとして、生じてしまう、そのようないじめにおいては、そのいじめそのものと、闘うことは、事実上、不可能であるということになる。なぜならその空気の中では、主語として（戦いの主体として）、立ち現れていることが、そもそも、禁じられているのだから。したがって、空気が読めず／空気に溶け込めず、いじめられている者を、もしも、誰かが、助けようとしたのならば、助けようとしたその者も、同様に、空気が読めない、ということになり、だから、即、その者も、いじめの対象となるのである。日本に限らず、世界的に、いじめは、問題となってはいるとはおもうが、しかしいじめを助けようとすることが、即、いじめの理由になる、というのは、世界広しいえども、日本だけではないだろうか。クラスのいじめは、どうしても、袋小路に至らざるをえないのである。

　だからほんとうは、ほんとうの敵とは、その空気にほかならないのだ。もしも、「闘い」が、ありえるとするなら、闘うべき対象は、その空気そのものにほかならないのだ。クラスのなかに、空気を読みつつ、その空気をはぐらかし得る、ひとりの「天才」（面白いやつ）がいたのならば、（つまりそのはぐらかしをもって、ギャグとしえる、ピエール瀧的な人が、クラスの中に、ひとりでもいたのなら）、そのクラスで、いじめが成立しにくくなるであろうことは、すぐに、想像出来るだろう。空気なんて、やはり、はぐらかしてナンボのものだとおもうのだ。
（ぬいぐるみを見て、「かわいいー」などと、まぬけな声を発しているだけの、空気動物みたいな連中ばかりがいたのでは、それじゃあ、いじめも、発生してしまうだろう。空気動物が、密集していたら、いじめは、いずれ。自然発生してしまうだろう。かつて電グルのコンサートでは、ステージの上に、ぬいぐるみを、わざわざ持ち出し、観客に「かわいいー」と反応させたその直後に、ユニホームを着た、ピエール瀧が、無数の釘が刺さったバットによって、そのぬいぐるみを、バチバチに叩きのめすという、きわめて高度なパフォーマンスを、見せていたようだ。しかしそれくらいの、ガッツがないと、とてもではないが、空気と闘うことなど、出来ないのだ。それくらいの、ラディカリズムがないと、いじめなど、なくなるはずはないのだ。瀧が、すべての負を背負って、そこまでやってくれるのならば、いじめなど、まったく必要ない、ということになるではないか。やはり敵は、空気そのものなのだ。喜んで、ＫＹなど言いあって、揶揄している場合ではないのである。）

　細野晴臣に会っても、どんな大物アーティストにあっても、まったく、緊張することのない、ピエール瀧に、相棒石野卓球は、おまえが会って、緊張するのって、誰だよ、と、問いただしたそうだ。
　そして瀧はこう答えた。

　落合かなあ。

　爆笑し大喜びする石野卓球。

　だってさあ、三冠王三回だぜ、しかも落合記念館だぜ、普通自分で作るか？、落合記念館。


　空気をはぐらかす天才、ピエール瀧が、もっとも緊張する相手が、例外的主語的日本人落合博満であった、ということは、ちょっと良い話、という以上に、あまりにも、筋が通りすぎている、とすら言える。空気など、まったく無視して、創造的に、最短距離を歩もうとすること、それが、オレ流の神髄なのだから。
　瀧は、巧みに、器用に、空気をはぐらかすが、しかし落合博満は、空気を無視し、不器用に、おれの道を、突き進もうとする。その「落合記念館」的な率直さに、ピエール瀧をしても、たじろくほかなかったのだろう。
　落合は、おれよりすごい、と。

　落合博満は、その学生時代、何度となく、野球部からの退部を、くりかえしている。その理由は、上級生による、理不尽ないじめなのである。おそらく、若き学生時代の落合も、閉鎖的な野球部の中で、空気など、まったく無視したのだろう。あるいは、閉鎖的な、その体育会的空気に、溶け込む努力など、まったくしなかったのだろう。そんな意志など、まったくなかったのだろう。しかも落合が、おそらくは、その中で、一番野球が上手くもあったのだろう。したがってその際の、上級生たちによるいじめが、いかに激しいか、想像に、難くはないだろう。しかし落合は、それでも、まったくひるむことはない。自己の原理を曲げることは、絶対にしない。落合博満は一匹狼であることを貫き続ける。例外的主語的日本人落合博満の強さは、そうやって、育まれることになる。

　若い選手を、上手くしていくことに、唯一の喜びを見だした、引退後の落合博満は、中日ドラゴンズの監督として、なにかにつけて、「負けたらおれの責任」「勝ったのは選手のおかげ」という発言をくりかえすことになる。選手を上手くするために、徹底してしごくが、（それこそ森野選手は、文字通り「死ぬほど」、ノックを浴び続け）しかしそうである以上「負けたらおれの責任」であるし、また「勝ったのは選手のおかげ」ということになる。とても明解、とても筋が通っている。そしてそんな監督の在り方だからこそ、選手たちは、個々の個性在る選手のままで（個性を最大限保ったままで）、チーム一丸となることもできるのである（落合の理想は個性派集団）。だからチームは勝ち続け、勝って勝って勝って、勝ち続け、そして一番最後に、監督が男になる。最後の試合で、グランドの真ん中で、ほんの数回、監督は、宙を舞うことになる。それで充分なのだ。それがリーダーの至福なのだ。

「あいつらがおれをかっこよくしてくれるんだ」
　落合博満は、いかにもうれしそうに、選手たちについて、そんなことを言っていたこともあった。

　２００７年、日本シリーズ第五戦、パーフェクトピッチングをつづけていた山井投手を降板させ、ストッパー岩瀬にスイッチした、その落合采配は、国民的な議論をよぶことになる。名将として、日本一に導いたにもかかわらず、冷酷采配と、バッシングすらされることになる。しかもそれを、ＫＹ采配と、軽薄に、揶揄するものすらいたのだ。

　落合博満は、感動の２００７年日本シリーズを終えて（すばらしいシリーズだった）、問題の采配について、以下のように答えている。　
「公式戦だったら、と、聞かれても、本人がダメですなら変えていただろうな。それでいけとは言えない。これはベンチをあずかる人間にしか分からない」
「第三者はなんでも言えるよ。でも山井のここ（ユニホームの太股の部分）を見たら。みんながみたいのは分かるよ。分かるけど、血を流しながらよく八回まで投げきってくれた。本人がダメですといったらしょうがない」
「あれでいけと言って肩をぶっ壊したらあいつの野球人生終わり。まわりはその責任は感じないでしょ」
「度外視してるんだろ。人ごとだろ。山井のみにはなってない。おれだって完全試合を見たい。チームのみんなも見たかっただろう。でもわれわれには勝たないといけない使命がある。山井は来年再来年がある。それでなくとも右肩を悪くしてこの二年間放れないんだ。ここまで大事に使ってきて、最後に無茶するわけにいかない。不安をもってマウンドに行ったら良い結果はでないよ。それに岩瀬という絶対的なストッパーがいるからこそ、山井も、お願いします、と、いったんだろう。今は山井がアジアシリーズで使えるか、それが心配だ」

　選手のために、膨大な練習量を課す、落合博満は、しかし、絶対に、選手に手を挙げることはない。学生時代、殴られまくった落合博満は、しかしだからこそ、絶対に選手を殴ったりしない。鉄拳制裁など落合博満にありえない。
　中日時代の、選手落合の監督でもあった、熱血漢星野仙一は、落合について、こう語っていた。
　「オチはいつでもやさしかった」


　ＫＹなどといって、采配を揶揄された直後、落合は、平然と、こう言っている。
「書かれるのは慣れてるよ」

　あらゆる損を引き受けながらも、ケロッとしている、やさしい男の孤高な強さを、わたしは落合博満から学んだ。
　わたしは絶対オレ流支持。

　ありがとう落合博満。おめでとう中日ドラゴンズ。
　（結局はこれが言いたかっただけかもしれないけれど。）