猫の日の前日の猫

猫の日、２月２２日の前日、工事現場の針金とコンクリートの土台の上で、猫が毛繕いをしていた。悠々たる舌使いにどっしりした座りっぷりの、白黒ブチの大人猫。


１時間後に来れば、たぶん猫はいない。明日の夜ならいるかもしれない。
工事が進んで、土台から植物のようにビルが生え人々が暮らすようになったときも、ビルの中、毛繕いしていた猫の気配は残ってる。


壁を塗り水道を引き柱を建てた知らない人々の手足の気配と、毛繕いしていた猫の気配と、壁が空だった時に通り過ぎた鳥の気配、さわさわ名残りに囲まれたビル、おそらくは私の家も。