さいきんのこと。


一昨日、晩ご飯を用意していて、お魚焦がした。
トースターに並べてぐるっとタイマー回して戻ってきたら、白い煙が天井にもくもくもく。
動転して発した言葉はなぜか軍人風。
「こがしたであります！」「くさいであります！」
慌てて父と換気に走った。


昨日、午前中、雛人形を片づけた。
昼食後、母が慌てて雛あられの封を切る。「今日食べな（あかん）！」いやそんな。

その後、苔むしり。
植えた苔の間から生えてきた、強い苔をむしる。なんだかなー。
背中ぽかぽかとあたたかかった。

14時過ぎに車で出かけ、母方の祖母と父方の祖母に会いに。
母方の祖母は帽子製作中。またつくり方教えてもらおう。チューリップハットがいいな。
父方の祖母は、近頃咀嚼がむずかしいらしい。
かむことも、のみこむことも、食べ物を口元にもってくることも、（たぶん消化することも）
特別な能力なのだ。
光を感じることも、音のするほうを見ることも、
気持ちいいと感じることも、不快だと感じることも、
ひとつひとつがすばらしい。

人間の認識についての授業をうけたとき、「人ごみで知り合いに自分の名前を呼ばれ、それに気付くこと」は実はすごいことなんだよ、という話を聞いた。
たくさんの声の中から、自分の知っている声を選び取り、
たくさんの言葉の中から、自分の名前を聞き取る、
その複雑な認識を、人間は瞬時に無意識のうちにこなしてしまう。

人間ってすごいなー。
とそのときはただただ感心。
その後、障害児教育学を学んで、子どもと接して、ばあちゃんと接して、
・・・なんか変わった？変わった。確かに変わった。
でもどう言葉にすればいいのかわからない。

ばあちゃんの咀嚼能力が落ちてきていること。
ばあちゃんの声が最近聞けていないこと。

肌は驚くほどすべすべで、髪の毛もなんだかふわふわとたくさんある。
左半身が縮こまりやすくて、手はほっとくと握ったままになってしまう。
その手をこじあけて自分の手を握らせ、手や顔をさする。
髪の毛が顔に当たると、眉間にしわを寄せてすごく不快そうにする。
そのときの表情の変化が、家族には嬉しかったりする。

家族。でも週に一回会いにくるだけ。

思い出記憶装置。わたしはおばあちゃんとの20数年の思い出を記憶している。
子どもの頃の話、女学生の頃遭った神戸大空襲の話も、すこしだけ記憶している。
お父さんは、育ててもらってきた記憶も。
お母さんは、いじめられたときの記憶も。（ばあちゃんは基本、きっつい性格でありました。孫にはべたあま！）

つないでいく者なのだな、自分は。
DNAの本能だか何だか知らないけれども、わたし自身が、そういうものなんだな。

ばあちゃん自身は、それで満足なのか、家で暮らしていたかったのか、何なのか、知れない。
そうなったときは、もう「そう」で、確かめようなんてなくて。
ひとの本心なんてそうわかるもんでない。
でもひとの心が、ひととの関係においてのみ存在するものだとしたら。

あー、わからなくなってきたー。こんなこと書くつもりではなかったのにー。
ばあちゃんの隣室の「ひでちゃん」というおばあちゃんが、なんだかとてもすきということ書こうと思ってたのにー。

とにかく、一度でいいから、ばあちゃんともいちど言葉を交わしたい。
なんかさっきからずっとそう思っている。
交わせたからって、何がどうなるの、とわかってはいるけれど、でも。
大学の頃、「宇宙と交信できる青梅ちゃん」と評されたことがあったけれども、
できないかな。
なんて。



そんなこんなで、最近は家族と過ごす時間を大事にしてます、というかなんか依存してる気もする、自立せよ！（思わぬ急展開）
失うのが、すごくこわくなってしまった。
たぶん、ちっちゃい頃は本能的にこのこわさを知ってた。感じてた。
物心ついてから最近までは、・・・忘れてたのか？なんだろ。

あと、友だちの提案をいただき、車の中で落語を聴くようになった。
図書館で借りてきた、米朝さんの落語。
今聴いてるのは「帯久」と「天狗さし」。
あほ～な奴の声がすんごいうまい。意地悪いのも、風格あるのも、冷静なのも、表現が的確ゆえ噺に集中できる素晴らしさ。だけどあほ～なのがほんまうまい。
素敵だ。。。

中学生用のブックリスト、明日のうちに仕上げて渡さなあかんのに、フォントで迷い迷い。
どうすればうるさくならないか、のぺっとならないか。
書体変え、色変え、サイズ変え、枠いれ、色付け、これでいいか、さっきのがいいか。
明日は、クラス授業最終日。あ、テキストの方の予習もしてないやん！
そして明日は公立の合格発表！ああー、うかってますようにうかってますように！！