引越をするたびに、いつも中をあけてはみるものの、結局そのままふたをとじて押入れのいちばん奥にしまいこむ箱、というものをわたしは持っている。
その中には、友人が東南アジアのどこかの国で買ってきたエビのぬいぐるみとか、むかし作ったサークルの機関紙とか、今ではもう交渉のない人からもらった長い手紙とか、できれば目に触れたくはないが、かと言って捨てられないものが押し込まれている。
そして、何か失くし物があるたびに、どうもあの箱のどこかに入っているような気がするのだけれど、さがしてみたところで実際に入っていたためしがない。そういう箱だ。
大事なものは捨ててしまう。
なのに、あの箱はいつもわたしとともにある。

去年引越をしたときも、なにか妙な気分であのやたら重たい箱をひらいてみた。どれだけ前のものか判らない現像していないフィルムや、たぶんもう捨ててしまっただろう服のボタン。眺めるだけで疲労がたまる。大昔に兄からもらったブックバンドまで入っていた。
大昔って、どれだけ大昔かと言うと、わたしも兄も小学生くらいのときだ。どうしてこんなものをここまで後生大事にとっておいたんだろうかと考えたが、たぶん使いかたがわからなかったからだろう、そういうものって妙に魅力的にみえたりすることもある。それと、兄がわたしにくれるときに、もったいぶって「これはいいものだ」と言ったのをおぼえている。
これはな、お兄ちゃんのだけどな、かわいい妹のお前のためにやるからな、と兄はいつもそういう芝居がかったものの言い方をして、人に恩を売るのがうまい子供だった。その兄もいまや廊下を駆け回る男の子とちいさい女の子の父親だ。自由帳のどのページにもガンダムの頭の絵ばかり描いていたくせに、いまではいっちょまえに何とかのコンサル（謎）をしたりしている。
今みるとそのブックバンドはなんだか安っぽい素材で、こんなものを大真面目にいいものだと思いこんでしまっておいた自分が陽気なばか者に思える。
でも結局、あの引越のときもそれを捨てなかった。捨てようとさえ思わなかった。
ただ箱に戻しただけで。一度も使ったことがないのに。

いつかあのちいさい女の子がもう少しおおきくなったら、兄と同じセリフでくれてみようか。使い方を教えずに、すごくいいのだと言って。
あの子が「？」という顔をしながら、でも目を輝かせるさまが、なんとなくもう瞼のうらに見えてくる。