1991年からずっと猫三昧の日々だった。
友人が荻窪周辺の「ねこネットワーク」の代表みたいな喫茶店マダムに私を引き合わせた。「黒ねこの子どもを六匹、保護したけど、あなた、一匹如何？」と飼いはじめたのが、雌猫のフーコだった。
2007年11月まで約16年生きたこの子は、コレットの小説『雌猫』の逆を行くような猫で、私が家に招く女性のことごとくに嫉妬し、彼女たちに爪を立てた。例外は亡母のみ。猫は関係まできちんと見分けるものだ。猫に手で接触できない母（「おかあちゃん、あの子の躯のぬくいーの、アカンねん」）。それを見越して、台所に立つ彼女の踵めざしてダッシュし、タッチしては逃げるフーコ、「きゃァっ！」という悲鳴で階下におりてみると、母から距離を置き、なにくわぬ顔で猫流の「化粧」をしている猫がいた。「ソレあんた、フーコにおちょくられとるんやワ」、と私……。
猫が愛情の質感の差を感知することを、フーコに教わった。
昨年の4月5日に死んだノノコは、母の死んだ1998年の夏が過ぎ、9月の奇しくも彼岸の日に私の前に、生後２ヶ月あまりの子猫の姿で出現した。ゴミ集積所に捨てられた兄弟（？）のぶちの子猫とともに保護した。ぶちはいっしょに保護した銀行勤めの女性が引き取った。
ノノコについては写真とともに何度か、当「日記」で触れたので仔細は省く。
先住猫フーコとのファースト・コンタクトで、いきなりフーコの鼻先をペロっと舐めた。最初から文字通り「ナメられたワ」と頭にキタらしいフーコは、約２日間のベッド下での篭城の後、ひとすら新参者の「教育」にあい努め、一瞥、ガンを飛ばせばノノコ、フーコを迂回して避け、二匹間の力関係と平和裡での共存は約10年、保持されたのだった。
ノノコ亡きあと、猫とのあまりに濃密な関係を私はどうも、無意識に避けているようだ。今でも時おり、室内で小さな黒い影が、目の端をよぎる。1年にはまだ満たないが、服喪の過程はどうも終了していないらしい。
*　　　　　　　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　　　　　　*
約半年ぶりにドーラが姿を現した。体躯のさまに変化はない。
ただ、以前にまして妙な色気を発し、小首を傾げた姿で私を「悩殺」する。
チビは母（？）の出現に歓び、付きまとって離れない。
猫恋の季節がはじまった。夜中のいま、しきりに相手を求めるしゃがれた声がする。あれはドーラ、それともすでに適齢期も満期そのもののようなチビ？