ニルヴァーナ / ネヴァーマインド

Nirvana / Nevermind

僕が最も影響を受けたバンドの一つ、ニルヴァーナのセカンドアルバム。ビートルズやレッド・ツェッペリン、そしてセックス・ピストルズ、彼らはいつも僕にとって過去のものだった。だが、彼らをリアルタイムで味わった人と同様に、僕はニルヴァーナをオンタイムで聴きそのムーブメントの持つ生命の鼓動の一部始終をきちんと体感できたことを非常に嬉しく思う。１００枚目の紹介は彼らにしよう、僕はそう思って関心でレビューを書き始めた。そして、それが現実になる日が遂にやってきたというわけだ。

ニルヴァーナはカート・コバーン(vo＆g)、クリス・ノヴォゼリック(b)の2人によって、８７年シアトルで結成。当初ドラマーの座は安定しないまま、ライヴ活動を開始した。やっとドラムにチャド・チャニングが決まった８８年、サブ・ポップからデビューシングル「ラヴ・バズ」をリリース。翌８９年にはデビュー盤『ブリーチ』を完成している。パンクをへヴィー・ロックと融合して、何故かポップな感覚を受けるこのバンドはマニア受けはしたものの、それほど注目を浴びていたわけではなかった。その年の内にチャドは脱退、代わりには元メルヴィンズのデイヴ・グロールが加入し、90年に入って「スリヴァー」をリリースした後にメジャーのゲフィンと契約。そして９１年、彼らが予想だにしなかったヒットを記録するアルバム『ネヴァーマインド』をリリースする。

このアルバムのプロデューサはブッチ・ヴィグ、ミキサーはアンディ・ウォレスの手により、ニルヴァーナサウンドのポップ部分が強調され、１ｓｔから奇跡的な音楽的進歩を遂げた。それには、後にフーで才能を開花させる天才ドラマー、デイヴ・グロールの貢献も大きいだろう。カートの楽曲のよさが際立ち、ヴォーカルが整頓されたサウンドの中、華麗に抜けきっていく。同じフレーズ（リフ）の繰り返しが頭に残り、カートの苦悩と陰鬱の歌詞がそのなかにこだましていくのだ。全てを象徴する代表曲”スメルズ・ライク・ティーン・スピリット”（＃０１）で、

ハロー、ハローどのくらいひどい？

と何度も僕らに尋ね、”カム・アズ・ユー・アー”（＃０３）で

銃は持ってないんだ、本当さ、銃は持っていないんだ。

と脅える。だが、”オン・ア・プレイン”（＃１１）では

俺らはだだっぴろい草原にいて何でもしていいと言われている

と社会のむなしさを冷めた調子で謳ったりもするのだ。全てにおいて陰鬱で時に叫びにも似た悲鳴をあげながらカートは生命を音に刻み付けていたにもかかわらず、そのキャッチ－さから爆発的ヒットを遂げてしまい、グランジ・ブームの中心に崇め、たてまつられたのはあまりに刻な話であった。

しかも、何かにつけて、彼らを取り上げるメディア、ブーム便乗をはかるレコード会社、”ポーリー”（＃０６）に影響を受けたレイプ事件、彼らは音楽追求よりゴシップ対応に必死にならなければいけない。突然生まれたカリスマバンドが、どんどん歪曲した思想を持つことになるのも当然だったろう。９３年の『イン・ユーテロ』（このアルバムもいずれ紹介したい）はその全ての反動で生まれた彼らの生き様だったのだ。

1000万枚以上のセールスを記録することになる『ネヴァーマインド』の初回入荷数はなんと4万6251枚だった。ニルヴァーナ自身も急激に膨れ上がるバンドの虚像に振り回されてしまったのは事実だろう。しかし、カートはそれで音楽を見失いそうになっても、自分のメッセージを精一杯表現し続けようとしていたのだ。

カートのドラッグによる自己破壊衝動は決して美しくもなんともない。ただ、「悲しい現実」それだけだ。音楽でしか生きられなかった男の、これからもなんとか生きようとしていた男の「悲しい現実」－

このアルバムのメッセージ全てに僕は衝撃を受けた。それはカートが、紛れもない自らの考えを僕たちに告げたからで、そして僕が日頃から思っていたことを、彼は苦悩のまま、さらけだしてくれたということだ。彼から影響を受けたのは決してファッションなんかじゃなく、その素直さだったと僕は今思う。

• http://www.nirvanaclub.com/