R.E.M. / Automatic for the People (アール・イー・エム／オートマチック・フォー・ザ・ピープル)

先日リリースされたニューアルバム『Accelerate』では、結成28年目とは思えないほど若々しいロックンロールを聴かせてくれたR.E.M. 。2007年にはロックの殿堂入りを果たすなど今やアメリカを代表するグループであるが、カレッジ・チャートで人気を得たインディーズ時代からメジャーへ移っても常にオルタナティブな精神を持ち続ける彼らの姿勢は多くの共感を呼び、“世界で最も重要なロックンロール・バンド”、“アメリカの良心”などと称されている。

数あるアルバムの中でも特にぼくが好きなのは、1992年リリースの８枚目となる本作『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』。もう何度聴いたかわからない程に今でも繰り返し繰り返し聴いている。彼らの最高傑作であると同時に、90年代ロックの名盤を語る上では外せない一枚だと思う。

カート・コバーンが自殺の直前にこのアルバムを聴いていたという逸話は有名だが、ぼくはその話に一抹の違和感を覚える。このように素晴らしく美しく、やさしさの中に希望の見える音楽を聴きながら、同じように音楽を愛していたはずの男がなぜ自殺という最悪の選択を思いとどまらなかったのか残念でならないのだ。

全世界で1500万枚以上という驚異的なセールスを記録した本作は「死」をテーマにしたアルバムであり、今までの彼らの作品からすると地味で暗い印象を受ける。内省的なサウンドと歌詞は確かに、病めるアメリカとも言われた当時の世相を反映していたものであろう。しかし、ただ単に「暗い」という言葉だけではこのアルバムの魅力は説明できない。アルバムを一通り聴き終えた時に感じるのはむしろ、暗いという言葉から連想されるネガティヴな感情とは正反対の、ポジティヴな感情だ。それも、静かに胸の奥に芽生えるようにささやかな、それでいてかけがえのないものであるように思う。

アルバムは、最も暗いトーンの「ドライブ」で幕を開ける。ふらふらと迷走した挙げ句にヤブの中へ突っ込んでいく死のドライブとは、迷走する自国への皮肉とも取れる。先行シングルとしては似つかわしくないほどに重く暗い曲である。続く「トライ・ノット・トゥ・ブリーズ」にしても穏やかで美しいメロディではあるが、歌詞は人間の暗部を見つめたものであり、いづれも死の影がつきまとう。そして4曲目「エブリバディ・ハーツ」である。R.E.M.史上屈指のバラードとなった名曲であり、アルバム前半のハイライトとなる非常に重要な曲。
　ひとりぼっちで　こんな人生はもうたくさんだと思っても
　元気を出して　誰だって傷つくときがあるし　誰だって泣くんだから
　だから頑張るんだよ
歌詞だけ見れば安易な応援ソングのようだ。ウィットに富んだユーモアと知性を持つ彼らにしてみれば、驚くほどベタなストレートさである。ただしそれは、無理やり元気を出したような嘘臭さではない。訥々としたマイケル・スタイプのボーカルは実にやさしく、様々な労苦を経験してきたバンドだからこそ胸を打つ。世界の混乱を憂いながらもそれでも前に進んでいく、このバンドを続けて行くという彼らの静かな決意が感じられるからだ。泣ける曲である。

ここからアルバムの中盤以降は、たゆたうように穏やかな曲が続く。どれも滋味深く心に沁み入るものばかりだが、特にラスト３曲の流れは感動的だ。伝説のコメディアン、アンディ・カウフマンのことを歌った「マン・オン・ザ・ムーン」（後に公開されるジム・キャリー主演の映画では同曲が主題歌となった）、ギグの後アセンズ周辺の湖に泳ぎにいった青春の記憶を歌ったという「ナイトスイミング」はただただ美しく、月明かりに照らされる水面が目に浮かぶようだ。そして自己探求の旅路の末に、静かに流れる川を見つける「ファインド・ザ・リバー」。それはゴールのようでもありスタートのようでもある。余韻を残しながらこのアルバムのラストを締めくくるにふさわしい。

聴き終わった時に残るのは、まるで１本の映画を観終わったような感動と充足感。死をテーマにしたアルバムというけれども、それは単なる死ではなく、死を見つめた上で生について再考させられるものであり、生と死は表裏一体なのだと気づかされる。マイケル・スタイプの歌声はそう語りかけているようだ。その真摯なまなざしは真直ぐ前を見据えている。捨て曲がひとつもないというレベルではなく、すべてが名曲、１曲たりとも欠く事のできない完璧なアルバムだと思う。音楽を愛する全ての人に聴いて欲しい。

試聴
http://wmg.jp/artist/rem/...
Amazonで見る
http://www.amazon.co.jp/exec/obidos/...

Tracklist:
01. Drive
02. Try Not To Breathe
03. The Sidewinder Sleeps Tonight
04. Everybody Hurts
05. New Orleans Instrumental No.1
06. Sweetness Follows
07. Monty Got A Raw Deal
08. Ignoreland
09. Star Me Kitten
10. Man On The Moon
11. Nightswimming
12. Find The River