Hana Makhmalbaf: Buddha Collapsed out of Shame

子供の情景

「子供の情景」は、イランの著名な映画一家マフマルバフ家の次女ハナの長編劇映画第一作。撮影当時、19歳だった。同年のサン・セバスチャン映画祭審査員賞や翌年のベルリン国際映画祭クリスタル・ベア賞（子どもが審査員の青少年部門最優秀賞）を受賞するなど、各国の映画祭で高く評価される。

舞台は、タリバーンによって破壊された古代遺跡群で知られるバーミヤン。6歳の少女バクタイは、となりに住む少年アッバスが教科書を大声で読むのを聞いて、自分も学校に行きたいと思う。ちなみに、アフガニスタンの女性の識字率は20％に満たない（男性でも3割あまり)。

卵をノートに替え、母親の口紅を鉛筆代わりにして、川の向こうの女子の学校をめざす。少女の笑顔が、画面いっぱいに広がる。一方で、ヒヤリとするようなシーンのひとつひとつにこの国の現状がある。そして、“タリバーンごっこ” に興じる少年たちに取り囲まれて・・・「子供たちは、大人がつくった世界で生きている」。

原題は、父モフセンが「カンダハール」公開時（01年3月）の発言をまとめた著作『アフガニスタンの仏像は破壊されたのではない恥辱のあまり崩れ落ちたのだ』に因む。

3月6日、東京・品川のユニセフハウスで開催された特別試写会では、ユニセフ南アジア地域事務所長ダニエル・トゥールがアフガニスタンの現状についてレクチャーしたあと、ハナが舞台挨拶に立った。

03年、姉サミラの「午後の五時」(カンヌ映画祭審査員賞）のメイキングとして製作された長編ドキュメンタリー「ハナのアフガンノート」は、姉がつくったカンヌのコンペ部門出品の最年少記録のほか、各国映画祭で記録をぬりかえる。このとき13歳。初めてアフガニスタンを訪れたときは11歳だったという。その惨状を目にした父が涙を流し、食事さえとれなくなった情景をくり返し見ながら育った。

皮肉なことに、米国の侵攻でその存在に気づいた国を、世界はいま再び忘れようとしている。「米国が、アフガニスタンに爆弾ではなく本を落としていたら、どうなっていたでしょう。子どもは、大人から暴力も学びます。それはこの国の子どもたちだけではなく、どの世界でも同じです。この映画は楽しめるものではないかもしれませんが、どうぞご覧ください」

いいえ。試写会場はやさしい笑いと、ハッと息を飲む。このとても若い監督が何を見せてくれるのかという、期待に満たされていた。4月18日、神保町の岩波ホールで公開予定。ぜひお子さんとご一緒に──。（文中敬称略）