洋酒天国

アンクル・トリス

昭和三十年代後半。
親父は時折ボクを神田の蕎麦屋に誘い、
その後で銀座のＢＡＲへ連れて行った。

酒は角瓶の「ハイボール」２杯と決っていて、
呑み終わるのを待つ間
カウンターの片隅でボクはジュースを貰った。

酒と煙草と怠惰な静寂を愛した親父は、「洋酒天国」を読みながらアンクル・トリスの楊枝入れを指先で弄び、時折その蓋の部分を開けたり閉じたりしては、
鼻から息をフッと吐いて微笑んでいた。

サントリー（旧・寿屋）宣伝部に名を残す
山口瞳・開高健・・。

存外親父は、二人の詞を呑んでいたのかも知れぬ。

今はボクも、そう思える歳になった。