犬は吠えるがキャラバンは進む／小沢健二

私が初めて見た小沢健二は「オザケン」だった。「カワいくって東大、実家には書庫（本だけがある部屋）」というキャラクタを前面に押し出して、なんだかポップでキュートな歌をたくさん歌っていた「オザケン」だ。

その後、どういう経緯だったかは忘れたが、私はフリッパーズ・ギターに少し興味を持ち、そのアルバムをひととおり聴いた。そして、正しく放たれたブーメランのように、このアルバムにたどり返った。そこにいたのは、「オザケン」ではなく「小沢健二」で、そこにあったのは、ギリギリまで切り詰めた音と言葉で真っ直ぐに訴え（かけようとす）る彼の＜うた＞だった。

このアルバムで私が一番好きなのは「カウボーイ疾走」という曲で、そこにはこういう一節がある。

--------
舗道まで散らばって戻らない砂
BABY BABY BABY BABY BABY
淋しげにかきならされてるギター
新しい1日がまた始まるだろう 夜明け前の弱すぎる光
--------

これを初めて聴いたとき、本当に、風景や空気や音が額のあたりにパーッと鮮やかに広がってしまって、こういうのが言葉の正しい意味での「詩」なんだろうなと思ったことを今でも覚えている。

ここで歌われているのは、「弱々しい希望」を抱きながら前に進んでいくことの美しさや（逆説的だけど）強さだと思う。その時も思ったし、今でもそう思う。