冬至 (トウジ)

冬至が好きだ。
（ちなみに湯治はもっと好き）

「なんで？」
かぼちゃが好き。アズキも好き。
それを一緒に炊いた「いとこ煮」も好き。
ゆずが好き。
（歌う二人組のゆずも嫌いではないが、取り立てて好きってわけではない。ごめんなさい）
果実をふにふにと潰しながら入る、ゆず湯も好き。
ゆず湯用に買ったゆずをちょっと取っておいて、お吸い物や和え物にちょいと添えるゆずの風味も、どことなく正月の近さと冬の寒さを感覚的に感じられて、好き。

でも、でも、なんと言っても、それ以上に冬至が好きな理由がある。


この日から、春が来るから。


大正七年生まれの祖父は、毎年８月下旬あたりから、３時のお茶をすする度にこう言う。
「秋は嫌だなぁ、陽が短くなるもんなぁ。秋の陽はつるべ落としだ･･･」
働き者だから日中の時間が短くなるという目に見える寂しさも、
秋祭の後の静けさのような、どことなく物悲しい趣深さも、
雪国育ちのために冬の厳しさが身に染み付いていることも、
祖父にとっては最愛の妻を失った季節が丁度冬至だったというのも、
全部ひっくるめて、
「秋は嫌だなぁ」
と言うのだ。

私の母親は、それを受けて必ず、こう返す。
「実りの秋じゃない。美味しいものがいっぱいあって、紅葉もきれいよ。秋はいいわよ。スポーツの秋、芸術の秋、食欲の秋。」
それも、型に嵌めたようなポジティブシンキングで、味気も素気も無く。
私はこんな無理矢理取り繕うような、表面的な明るさを装う、優等生じみた、糞真面目な、無粋な母親を好かない。
このやり取りは、毎年年中行事のように、幾度となく繰り返されるのだが。

そんな祖父が、冬至にこう言うのも、毎年のお約束。
「冬至を境に、畳の目一つ分ずつ、陽が長くなっていくんだ。そうすれば、じきに春が来て、あったかくなる」

この言葉が、何よりも、好きだ。
下向きな気持ちを、前向きに変える、スイッチになる日が冬至だ。


春が来て、また、夏が来る。