Fiction and the Reading Public (Peregrine Books) (フィクションと読者大衆)

　今でも「最近の若い者は本を読まない」とのたまう人たちがいる。当人たちがどんな立派な本をお読みあそばしてるか、ぜひ教えていただきたいところだが（中にはプロの著作家や教師などもいるのである）、実際は聞かない方がよかったと思うことが多い。本当にああいう「自称読書家」たちにも、もっとちゃんとした本を読んでいただきたいものである、なんちゃって（笑）。

　さてＱ．Ｄ．リーヴィス（Fiction and the Reading Public,1932）は、次のようなことを言っている。時代を経るにしたがい、文学を読む力はどんどん低下してきた。我々はますます文学を読めなくなってきた。そして、それに対応して、文学作品も変化していった。ぶっちゃけていえば、読者のアタマはどんどん弱くなっていった（文学もそれにあわせてダメになった）、というのが近代文学の歴史だ、というのである。

　もちろん、これだけのことなら誰だって言える。「最近の小説はつまらない」だのいう人はいくらでもいる。けれどもリーヴィスにとって重要なのは「つまらない小説」の隆盛でなく、「小説なんていうツマラナイもの」を隆盛させた「読み手」の方である。更に言えば、１８世紀末以来、「小説」なるものを成功させてきたもの、つまりReading Public（読者大衆）という「読み手」の存在と彼らの態度が、リーヴィスのまな板に乗るものである。

　たとえば、かつて（清教徒革命～１８世紀）家庭で読まれていたのは、聖書であり、バニアンであり、ミルトンだった。１８世紀は、感傷より理性を、扇情的なものより、抑制の利いた表現を好んだ。
　「通俗小説」に必要なテーマや様式のほとんどは、１８世紀末に出そろう。そのころにはもう、口うるさい批評家たちは、次々登場する作品のすべてを読まなくなった（多すぎて読めなくなっていた）。
　もう一つの重要な契機は産業革命だった。従来の「読書」は田園で生活する一家にこそふさわしく、新しく台頭してきた都市生活者の時間の過ごし方としては不向きだった。家庭での読書は一変し、家族での朗読は消え失せた（それまで読書というのは、そうやって家族でやるものだった）。この変化が、最も古く長い伝統を持つ文学であった詩を死滅させた。

　かわって読書クラブと連載小説が始まり、人々は日々の目新しいニュースやスキャンダルを求めるごとく、小説（ノベル）を読み漁る。ミルトンやスターンを理解し得る、あるいは理解するまで我慢できる、忍耐強い読者は過去のものとなった。

　ディケンズはまだ読者の人気を博することができた（彼は自分の雑誌に連載した）。その後に続く何人もの「作家」が商業的成功をおさめ、そうできてはじめて生き残れた。それまでのパトロンなしには著作者なんてやってられない時代とは大違いだった。「プロの作家」を支えられるほど、たくさんの読者が出現したのだ。
　しかしそんな時代はほんのわずか続いただけだった。「作家の書きたい作品」（あるいは「質の高い作品」）と「成功する作品」（ベストセラー）は、１９世紀末には分離し始めていた。ディケンズやジョンソンやジョージ・エリオットにできたことが、コンラッドやジェイムズにはますます困難になった。

　同時に批評はますます「読書生活」から分離し、手厳しい「批評」はそれだけで「平均的読者」への不実（うらぎり）と感じられるようになった。「読みにくい小説」の「文学的」価値を認める批評を見て、「平均的読者」は嘲笑されているように感じた（実際にそうなんだけど）。
　「平均的読者」は小説をかつての詩作品のように読むようには鍛えられておらず、「稚拙な文学」にも不快感を覚えないほど堕落させられていった。彼らのためにたくさんの「代用文学」が量産され、また「成功する作品」の手本になった。「平均的読者」が本を閉じるのは、不快感よりむしろ退屈によってでだった。紋切型の思考や感情が喜ばれ、逆に人々の精神的習慣を問題にする「すぐれた小説」は読者の偏見に逆らうが故に「訳がわからない」ものになった……。

　と、こんなのがリーヴィスが描いた「すっかりダメになった」１９３０年頃
のイギリス読書界と、そこに至る「文学史」である。
　リーヴィスは、このような社会学的（あるいは文化人類学的）研究が、文学
の芸術的価値の擁護につながると考えていたらしい。今ではちょっと信じがた
い（今も生き残る「文学好き」のパターンではあるが）。