美富士食堂 (ミフジショクドウ)

滋賀県大津市の膳所本町にある、
関西ではいろんな意味で有名な食べ物屋さん、
というかアミューズメント施設。
すぐ近くの高校に僕は通っていたため、
やや常連さん（リピーター）だった。

店に入れば、気分はタイプスリップ、
戦後日本を思わせるような古い食堂である。
なぜか店内の雑誌は新しいものがなく、
漫画は「伝染るんです」が置いてある。

古い鉄板が敷かれてある席に座ると、
いつ死んでもおかしくないぐらい、
よぼよぼ（でも実際は元気）なおじいさんが、
注文を尋ねてくる、という感じ。

百分は一見に如かず、写真をみてみる。
これ、焼そば。えーっと、一人前です。

ここのお店では、顔一人分で一人前です。
もしも女性３人が３人前を注文すると、
とんでもないことになってしまうのです。
（ひょっとすると店主は一人前の定義を、
　真剣に間違えているのかもしれません）
でも、めっちゃ安い。これが人気の秘訣。

僕の通っていた隣の高校でも、
よく先生が昼食に美富士の出前を頼む。
でもこの出前が危ないんだ。
隣にあるくせにバイクでやってきて、
おじいさんなもんだから走行がヨレヨレ。
注文する先生も先生なんだが、
あれでいつか必ず交通事故が起こるだろう、
と一部の生徒は真剣に心配している。

あの雰囲気から、衛生面も気になる。
夏場に行くと食中毒を起こすのでは、
と一部で噂がたっていたくらいだ。
でも一度も目立った事故はなく、
これまで潰れることなく店は開いている。
「美富士」ならぬ「不死身食堂」である。

以下、来店の際の、主な注意点です。
１）お好み焼きを注文する際は、
　　おじいさんの手を極力借りるべからず。
　　親切にも手伝ってくれるが、
　　大抵、ひっくり返しに失敗する。
２）笑顔でおじいさんらと話していると、
　　珠にかき氷を御馳走してもらえる。
　　でも量は写真の焼そばの分と、
　　ほぼ同じであることを覚悟しておけ。
３）仲のよい異性と入るべからず。
　　思い出ではなく、ネタになるだけだ。

でも、おじいさんはとてもいい人です。
おばあさんも、とてもいい人です。
心温まる、といえばウソになるけど、
少なくとも気分は害しません。
怒って出ていった人をみたことがないから、
不死身、いや美富士食堂ってスゴいんだな。