第一阿房列車 (ダイイチアホウレッシャ)

わたしはただいま、第一阿房列車の旅もなかば、
鹿児島は薩摩線にさしかかったところです。
右手に見えますのが、漱石門下にして短篇・随筆の名手、酒飲みでへんくつで火の車の借金大王こと、内田百間先生。
左手に見えますのが、先生のお弟子で家来で、いつも無口で風采のあがらないヒマラヤ山系君こと平山三郎氏。
そんなアホウなふたり組が、用事もないのに旅に出る。また愉しからずや？

そして、旅の挙げ句に書かれた本が、この阿房（アホウ）列車シリーズ。
こんなゆるゆるの旅なら、いますぐ荷物をつめて出かけたい。

無用の旅は、そもそも、「着いたらなにをする」という目的なんてありはしない訳で、着いたらまた帰ってくるという、ただそれだけのことである。
ぷらりと汽車に乗る。気持ちよく酒を飲む。
気が向けば、歌をうたう。もちろん鉄道唱歌をね。
観光なんかしなくてよい。旅の恥は掻き捨てる。
ゆえに、張り切りすぎない。肩がこらない。

しかしなににも増してゆるゆるなのは、百間先生とヒマラヤ山系君のしまりのない会話である。

第一に、歯切れが悪い。
百間先生がなにを話しかけても、ヒマラヤ山系君の返事はたいてい「はあ」か「そうですね」。先生がどんなにつっこみ甲斐のあることを言っても、いつもそう。ぼけの上に重なるぼけ。読者がひっそり心の中でつっこんでください。
第二に、噛みあわない。
いくら無口のヒマラヤ山系君でも、たまには喋ることがある。お酒という潤滑油の力などもある。しかし、突然ペラペラと話し出したかと思ったら、この人の言うことはたいがい意味不明（「山椒魚や海鼠は消極的だ」！）。呆れる百間先生がまた可笑しい。
第三に、意地がわるい。
百間先生のヒマラヤ山系君を見る目は、ちょっとしたいじめっ子のようである。泥坊のような顔だの、丸でどぶ鼠だの、熊の子だの、言いたい放題。それでいて先生は、山系君なしには旅ができない困った人である。しかし一方の山系君は、なにを言われようとどこ吹く風。なにしろ返事はまた例の、「はあ」。

こんな「いい加減のおやじと、とうの立った若い者」がくり広げる、いいあんばいの旅。
心地よく、どこまでもつづけ、と願いたくなります。

ついでに言っておくと、第一阿房列車のあとには、第ニ、第三の阿房列車が控えております。合計三つの阿房列車。一気に読むのもよし、だらだら読むのもよし。
でも、まあ、急がずにゆこう。
のんびりでいいよ。のんびりが、いいよ。
ねえ先生。




※百間の間の字は、もんがまえに月と読み替えてくださると正解です。